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沖縄の想い出 

1965 年卒 黒田 洋一郎 

 

沖縄には TWV の沖縄企画の前にも後にも、何

回も行った。最初は、駒場の１年の秋休みでの趣

味の蝶取りが目的だった.八重山群島西端の与那

国島に３週間閉じ込められたなど、この最初の旅

での沖縄関係の体験は、80 歳になった今思うと、

私の人生を大きく変えた旅だったようだ。 

多分、第 2 回沖縄ワンデリング（以下 W）に参加し、

ほぼ同じように感じた、同期の江村洋のことは、『山路』 

2023 年版に追悼文を書いたので参照されたい。この

「沖縄の想い出」原稿は、当時から大体出来ていたの

だが、掲載が遅れてしまった。 

1. 1961 年：蝶採りの旅：与那国島に 3 週間閉じ込

められる 

当時沖縄は本土復帰前で、米軍政下で渡航する

には米軍からのビザが要った。都庁の窓口にビザ申

請に行くと、窓口の人が「大学生さんは米軍が警戒し

て、原則ビザは出さない。一体何のために、わざわざ

沖縄に行くのか」と訊くので、正直に「蝶の採集です」

と答えると、破顔一笑、「そんな目的なら、ビザは出る

かも知れない」と言って８枚コピーの英文申請書を呉

れた。結局ビザは出て、ドルも替えられた。当時我が

家は、父が会社と喧嘩して辞めたので、豊かではなく、

渡航費は家庭教師で稼いだ僅かな金しか持っていな

かった。今は無いが、東京駅 14 時 12 分発の門司港

行きの鈍行に乗った。通勤通学時間を除きガラガラで、

ゆっくり寝れた。山陽本線もゴトゴト走り、翌日の夜に

門司港に着くと、鹿児島本線回りの鈍行が待っていて、

乗り換えた。また南に走りに走り鹿児島に着いたのは

翌日。ここから沖縄行きの定期船に乗り換え、結局那

覇に着いたのは ４日目、長い旅だった。私は中学生

の頃から、京浜昆虫同好会に属していて、同会から沖

縄の昆虫屋として、東平地さん（改姓後は東さん）を

紹介されていた。彼は当時、那覇の琉球植物防疫所

に勤めておられたので、港で会って、親切に家に泊

めてくれた上に、こことここで採集しろと教えてくれ、予

定が立った。本島北部の南南城(なんなんぐすく)でフ

タオチョウを狙った後、八重山の石垣島に船で行った。

石垣市内から北へバスで行ったカーラ山では、美しい

コノハチョウが採れ感激した。丁度、与那国島行きの

船が出航すると言うので、まず西端から行こうと思った。

これが「３週間島流し」の始まりだった。与那国島の中

心の町、祖納に着くと、「東京から来た人は、こっちだ」

と佐久川という旅館に連れて行かれた。チャントした旅

館ではなく、米屋が本業で、畳敷の客間があるので、

本土からの旅行者は皆ここに泊まるらしい。翌朝起き

ると、早速捕虫網を持って飛び出し、蝶採りを始めた。

宿のオバサンが呆れて言うには、「昨年も貴方のよう

に、朝食後網を持って飛び出した東京からの客がい

た。実は本土でも有名な小説家だったそうだが、宿帳

に本名の斎藤宗吉（註：北杜夫の本名）と書いていた

ので気付かなかった。惜しいことをした。サインでも貰

っておきたかった」と嘆いた。その日の昼からは、祖納

最大の豊年祭が行なわれ、翌日には船が石垣に帰る

はずだった。ところが生憎、季節が変わり北西の季節

風が強く吹き出した。祖納の港は珊瑚礁に囲われて

おり、一カ所だけ空いている所を船はギリギリで通過

する。季節風が吹くと、そこに三角波が立ち、船は出

せなくなるのだ。翌日も、その翌日も季節風は止まな

い。蝶の採集だけでなく、観光もできると、初めは喜ん

でいた。夕食後は、同宿だった平山輝男 都立大助

教授（後に教授）から「与那国方言が古い平安以前の

日本語を残している」など、興味ある話も聞くことが出

きた。宿の高齢のオバアさんが、調査対象者であった

が、彼女は「海岸に“クツ”がある」と与那国方言で言う。

しかし、“クツ”とは「コツ」のことで、（O 音は昔の日本

語にはなく、U音に転化するのだ）ヒトの死体は海岸の

洞窟に曝し白骨化してから、墓に埋葬するのである。
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この時から、同期の江村洋さん（『山路』 2023 年版の

追悼文参照）ではないが、沖縄の文化人類学にも興

味を持った。 

だが 1 週間も経つと飽きて困った。駒場の授業もも

う始まってしまう。こうなると、まるで 『平家物語』 にあ

る、鬼界ヶ島に流された、あの俊寛僧都である。毎日

島で一番高い山に登り、東の方を眺めた。後に訪れ

た、西表島の山並が、水平線上に微かに眺められた。

とうとう3週間が経ち、季節風もようやく止んだ。宿のオ

バサンは親切な人で「たまった一日 1 ドル 50 セントの

宿代は、今払わなくても良いから、出来るだけ早く東

京の大学に帰りなさい」と言い、石垣—那覇の飛行機

代まで貸してくれた。東京に帰ると、父母がすぐに、借

金を返せと煩い。私も何か御礼をと考え、思いついた

のは、ドクトル・マンボウこと北杜夫さんだ。従兄弟の

金子勝昭さんが出版社に勤めていたので聞くと、住

所を教えてくれた。往復ハガキで「拝啓：北杜夫様」と

事情を書くと、返事が来て、市ヶ谷と四谷は近いので、

四谷の斎藤精神科病院を週 1 回手伝っているので、

病院で診療後に会ってくれることになった。当日は時

間が早かったのか、待合室には患者が残っていた。

驚いたことに、患者と付き添いが 2 人並んで座ってい

るのだが、どちらが患者で、どちらが付き添いなのか、

全く区別できなかった。当時私の医学知識は一般並

で、精神病患者は見るからにオカシイ人と思っていた

のである。しかし、診療が終わり、「黒田さんどうぞ」と

診療室に通されると、もっと驚いた。今まで、冷静に患

者を診ていたはずの斎藤宗吉先生が、おかしくなって

いたのだ。油汗を流し、「ボッ、ボッ、僕は、タッタッタ、

オオゴマダラしか採れなかったのです」とドモリ、人が

変わってしまった。この急変は、理由は分からなかっ

たが、脳の変化だろうと思った（養老孟司さんの名著 

『唯脳論』 青土社、1967 年参照）。その頃は蝶だけが

面白かったが、ヒトの脳も面白いと直感した。後に

DNA からヒト脳への転向、分子遺伝学から神経科学

に研究分野を大きく替える、元々の動機となった。今

日まで私が脳神経科学が専門で、良い研究費を貰っ

て記憶の脳内メカニズム、アルツハイマー病、発達障

害の原因などを十分研究できた、その濫觴である。ド

クトル・マンボウ先生に感謝、感謝だ。あがっていても、

先生もやはり、与那国島や佐久川旅館が懐かしかっ

たのであろう、著書にサインをしてくれ、無事オバサン

に借金と共に送ることができた。十数年後に、祖納に

行ったとき、直接会って御礼を言おうと思っていたが、

もう佐久川旅館は潰れていて、関係者は夜逃げ同然

で居なくなっていた。「今は昔」である。 

石垣からは生まれて初めて飛行機に乗った。これも、

私の人生観を大きく変える事件となった。沖縄につい

ては、藤野さんから指摘されたのだが、TWV 駒場顧

問だった故田村二郎先生の「恩納岳」という文が、『巻

機山荘』 4 巻、1973 年に出ている。田村先生と言え

ば 1 年下の宮本主将の学年と特に親しくしていた。ま

た、娘さんも TWV に入り、飯豊縦走企画 W で一緒だ

った。朳差岳山頂付近で、一面のカタクリの花の群生

を見たこと、磐越西線の駅近く、鄙びた温泉に浸かり、

縦走の汗を落としたこと、などが想い出される。「恩納

岳」では、先生が授業で琉球大に行ったときの沖縄の

経験が、さりげなく綴られていて、あの先生の暖かい

人柄が偲ばれる。ともかく沖縄の人は親切で、市内見

物に行った先生がバスで帰るとき、先生が琉大宿舎

に泊まっていることを知った運転手が、路線を変えて

わざわざ宿舎前まで送ってくれたそうだ。沖縄の人は、

自分が思ったことは、例え会社のルール違反であって

も、決断して自分で実行してしまうのだ。 

私の経験も、そうだったようだ。那覇空港に着き、タ

ラップを降りると、客室乗務員（当時はスチュワーデス

と言った）に突然、「ヒマがあるなら、お茶を飲みませ

んか」と誘われた。「沖縄美人とお茶」は、断るわけに

もいかない。ところが面と向かうと彼女は真顔になり

「貴方は知らないでしょうが、米軍政は沖縄人に、こう

いうことも、ああいうことも、悪いことを数々していると実

例を詳しく話し、本土の人々に是非伝えて下さい」と

切々と訴えた。私はその頃社会・政治には無知同然

だったので、蝶採りなどで沖縄に来てしまい、恥ずか

しくなった。この時、社会や政治の問題も、これからの

人生では、真剣に考えようと決心した。伝え聞くと、彼
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女は米国に留学しており「米留（べいりゅう）組」と呼ば

れた沖縄のエリート女性だった。琉球航空は米軍の

子会社で、英語が上手い背の高い美人の彼女がスチ

ュワーデスに採用されたのであろう。 

2. 1963 年：TWV 第 2 回沖縄ワンデリング 

こんなことも有り、駒場 2 年の時、沖縄 W を企画し

た。同期の江村さんに相談すると、直ぐに賛成してく

れ、サブリーダーを引き受けてくれた。沖縄 W は、

TWV では第 1 回を 1962 年卒の岡崎一夫さんが、

1960 年 9 月に、3 年岡崎一夫（L）、2 年弘中義夫、大

垣嘉春、加藤諦三、１年黒岩徹でやっており、今回の

2 回目は楽だった。江村さんと一緒に岡崎さんの所に

も予め相談に行ったが、団体渡航にはしかるべき身

元引受人が必要だと言い、沖縄の東大赤門会を紹介

して呉れた。暑すぎず、登山／旅行に適期だった

1963 年の春のスキー合宿の後に、沖縄に行くことにし

た。メンバーもかなり集まり、3 年黒田洋一郎（L）、江

村洋（SL）、平田光広、2 年大野義和、1 年井深幸男、

渡辺雄司、藤野浩一、鈴木太平、榊原髙之、道本、

川上、福永だった。前述した 1961 年の最初の個人の

沖縄貧乏旅行と異なり、TWV 企画のときは東京駅か

ら急行霧島で鹿児島に向かった。東京駅では、家族

やTVV部員から外国遠征並みの盛大な見送りを受け

た。そんな中で妹さんなど家族の見送りを受けた榊原

さん（有名な心臓外科医の息子）が、煤けたアルミの

大鍋をキスリングの上に付けていたのは、いささか気

の毒だった。当時はオカズを作るときは鍋が主力で、

総勢１１名のこの沖縄企画 W で は、大鍋が必

要だったのだ。鹿児島では山の手にある、平田

さんのオバアさんの家の庭にテントを張らせて

貰い泊り、翌日那覇行きの船に乗った。那覇港

の税関では、農学部に留学していた渡嘉敷さ

んのお父様が税関長をしていたためもあるの

か、通関はスムースだった。那覇では、首里の

琉球大の校庭に、琉球大 WV 部長平良先生の

お世話でテントを張らせて頂いた。平良先生を

混えて、琉球大 WV との懇親会もやったと思う

が、良く覚えていない。琉球大 WV と TWV の

交流は、詳しい藤野さんが、いずれ何処かに書いてく

れるであろう。 

懇親と言えば、身元引受人になってくれた沖縄の

東大赤門会の西銘順治さん（当時那覇市長、後に沖

縄県知事、衆議院議員）には、特にお世話になった。

那覇に居たある夜、リーダーの私と江村さんを桜町の

料理屋に呼び出し、沖縄料理をご馳走してくれた。酔

った西銘さんが、わらべうたの１つである。“てぃんさぐ

ぬ花”を教えてくれた。“てぃんさぐぬ花”とは、鳳仙花

のことで、その赤い花びらの汁を爪先に染めて遊ぶよ

うに、親の言うことは心に染めよとの教訓歌だ。八重山

出身の名歌手、夏川りみが教訓歌にもかかわらず、良

く歌っていた。また江村さんの父上が商船三井のお偉

方だった関係で、現地の海運会社の社長もご馳走し

てくれた。まだ農芸化学科に進学していなかったので、

後に酒の神様こと、坂口謹一郎先生の孫弟子、矢野

圭司助手（後に長岡技術科学大教授）に飲みに連れ

て行ってもらったとき言われた言葉、「ここは俺が払う

が、世間に出たら.ただ酒は飲むな」は、まだ知らなか

った。今思えば、大学に居た頃は、いわゆる学生特権

に溺れていた。 

3. 沖縄の山野：西表、仲間川、仲良川横断失敗と

祖納の浜キャンプ 

沖縄の山は、高くは無いが、緑は豊かだ。先ず名

のある山の代表は、本島の恩納岳（おんなだけ）で、

標高 363m .沖縄本島のほぼ中央部に位置し、沖縄の

名山として知られ、琉球王国時代から文学の題材とさ

第 2 回沖縄ワンデリング：与那覇岳頂上にて 
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れてきた。沖縄戦終結後に米軍基地として接収さ

れ、一般人の立ち入りは制限されている。私たち

が実際に登山したのは、沖縄本島では与那覇岳

（よなはだけ）だった。この山は、北部の山地：山

原（やんばる）にあり、標高 503m で沖縄本島の最

高峰である。山頂域はイタジイ、イジュなどの常緑

照葉樹の森に覆われており、天然記念物ノグチ

ゲラやヤンバルクイナなどの鳥が生息していて、

現在は「やんばる国立公園」の一部を成し、2021

年には世界自然遺産の「奄美大島、徳之島、沖

縄島北部、西表島」に指定された。与那覇岳は標高

が高くないので、暑かったが簡単に登れた記憶がある。

私たちは行かなかったが、東麓一帯は米軍の北部訓

練場で、ヴェトナム戦争中はジャ ングル戦の訓練をし

た。現在も、ヤンバルの自然を保護するために、高江

地区周辺の米軍ヘリパッド建設中止を求める住民運

動がある。詳しくは、松本英樹氏の論文『沖縄におけ

る米軍基地問題』「レファレンス」2004年 7月号、

日本図書館協会を参照。 

なお、沖縄県内では、石垣島の於茂登岳（おもとだ

け、標高 526m）が最高峰で、西表島には、古見岳（こ

みだけ：標高は 469m で西表島最高峰）がある。 

第 2 回沖縄 W の目玉は、西表島の仲間川—仲良川

横断計画であった。マングローブが岸に茂る仲間川を

小舟で遡り、上流で上陸、西に向

かい、薮コギで仲良川沿いに下

り、白浜に出る予定だった。しか

し、この当時は、米軍航空測量の

不明確な地図の青焼きコピーしか

なく、現地では森が生い茂り、樹に

登っても視界が利かず、結局、ヤ

ブコギ横断は諦めた。後にヤブコ

ギ横断に成功した探検者は何人も

居る。 

諦めた私たち TWV 隊は逃げ道

として予め決めてあった、北にある

営林署の造った通常の横断路（第

1 回沖縄 W 隊も通った）に出て、西海岸の祖納に向

かった。横断路には、予想通りヒルが多く、皆血を吸

われた。途中の星立部落の近くには、ヤシの群落が

あり南国情緒満点だった。祖納に着くと、観光客の全

く来なかった頃なので、浜に自由にテントを張れた。

祖納の浜の美しさ、海産生物の豊かさは素晴らしく、

皆で楽しんだ。夜は、部落の人々が歓迎会をやってく

れた。この席で「山にはネコがいる」と聞いた。どうせマ

ラリアで廃村になった所から、飼い猫が逃げ出し野生

化したのだろうと思ってしまい、イリオモテヤマネコの

発見には繋がらなかった。 

このネコは、1965 年に動物文学者の戸川幸夫氏ら

が発見したと本土ではされているが、事実は異なる。

それより以前、那覇の琉球大生物科の高良鉄夫教授

が、1961 年の西表島農業調査で島を訪れて以来、ヤ

仲間川遡行 

現在位置確認困難 



 

 21 目次へ移動→ 

マネコ（マヤー）に関心を持って居た。その後、西表西

海岸の小部落：船浮で、池田稔氏が庭で発見、イノシ

シ用罠で捕獲した個体を、船浮の小学校の親富田善

繁教諭が仲介して那覇の高良先生に送った毛皮標

本を、戸川氏が見て、共に東京の科学博物館の今泉

吉典博士に知らせた（高良鉄夫 『琉球の自然と風物

—特殊動物を探る』 琉球文教図書 1969 年参照）。船

浮には、本当のイリオモテヤマネコ発見記念碑がある。

標本は琉大博物館に現存する。今泉氏はネコ属分類

の専門家ではなく、興奮したせいか、マスコミ向けに

「イリオモテヤマネコは新種」と誤報してしまい大騒ぎ

になった。今では「アジアに広く分布するベンガルヤ

マネコの、西表島亜種に過ぎない」とされてい

る。今泉氏が勇んで付けた新種の学名は、シノ

ニムで無効であり、学界では認められていな

い。日本には、特に蝶のアマチュア研究家に、

僅かな違いで 新亜種名を勝手に付け、命名

者名に我が名を残そうとする、見苦しい人を散

見する。いずれにしろ、イリオモテヤマネコは

希少種であり、交通事故などから保護すべきな

のは当然だが、このイリオモテヤマネコ発見史

を見ても、本土側の沖縄への無知／差別、沖

縄の人々を軽んじる姿勢が伺える。 

4. 沖縄の自然の豊かさと固有種 

イリオモテヤマネコなど、沖縄には独特の自然があ

り、鳥では 1981 年のヤンバルクイナの発見も有名だ。

沖縄 W の後、沖縄の鳥を見ようと、今度は鳥（バード

ウオッチング）中心で行った。東大探検部の後輩で、

日本野鳥の会の千葉県支部長、当時は厚かった機

関誌 『野鳥』 の編集者、志村英雄さんが同行してく

れた。ヤンバルの谷に分け入った夜奇妙な声がし、志

村さんは「ヤンバルクイナかもしれない」と言う。実はヤ

ンバルクイナは早朝によく鳴き、鳴き声は、「コッ コッ 

コッ」などらしい。志村さんは日本では有数の鳥研究

家で、日本で見た鳥も３00 種以上（＝見られる鳥の大

部分）なのだが、ヤンバルクイナは初めて見る鳥で、

良く知らなかったのである。この声の主は、これも美し

い渓流のカエル、珍しいオキナワイシカワガエルだっ

た。結局ヤンバルクイナは見られず、西表に向かった。

ここでは、名産のカンムリワシを見ることが出きた。初

めて見た時は感動したが、余りに沢山いるので「カン、

カン、カンムリワシ飽きちゃった」という歌までできた。

別件だが、彼は日本で 300 種以上と観察数を威張っ

ていたが、私はケニアで 300 種以上の鳥を見たので、

計 500 種以上になり、彼はそれに刺激を受けたのか

自分も外国の鳥も見に行くようになったようだ。なお昆

虫では、1984年にヤンバルテナガコガネが新種として

記載されたが、大きな樹のウロに居り珍しいので、私

は標本しか見ていない。この特徴のある黄金虫は、奄

美にも別種が居る。 

植物で言えば、ヤンバルはいわゆる照葉樹林で覆

われる。照葉樹林帯は、夏期に多雨の温帯に成立し、

葉の表面のクチクラが光って見えることから照葉の名

が付いた。元来は中国南西部から日本列島にかけて

広く分布して、概ね西日本の山地、関東地方南部の

低地 - 低山帯、北陸地方・東日本の低地、東北地

方の海岸部（特に日本海側）は、本来この種の森林に

覆われていたと思われる。イタジイ、イジュなど高く育

つ樹木が多く、その幹や枝には着生する多様なラン

の仲間が見られる。西表は、特に仲間川の岸は、マン

グローブのジャングルでオヒルギ、メヒルギなど ヒルギ

科の植物で覆われる。山地にはサキシマスオウノキが

目立ち、板根（樹木の地表近くからの側根の上部が、

平板状に著しく偏心肥大し、樹木の支持の働きをする
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根を言い。熱帯雨林の高木に多い）に支えられ、仲間

川沿いなどには巨木がある。また花では、夜に咲き朝

方に散る一夜花のサガリバナのピンクの花が夏に咲き、

下の川に一面に散るのが美しいそうだ。サキシマツツ

ジも綺麗だ。人家の回りにはパパイヤが栽培されてお

り、いつも実をつけている。これら動植物相の豊富さを

見ても、沖縄・奄美地域は世界自然遺産に指定され

て当然と思う。 

5. 台湾行きの途中とノスタルジックな沖縄 W 再訪、

西表西部船浮港への旅 

探鳥旅行から後、TWV 卒部後創った東大学術調

査探検部で、台湾の蘭嶼(旧紅頭嶼)遠征を計画し、

その予備調査で、金が無いので、基隆（キールン）行

きの船に乗るため那覇に寄った。東大赤門会の西銘

さんにも再会し、台湾の救国青年団宛の紹介状まで

書いて貰った。台湾側団体と合同で行けば、スムース

になると思ったが、日常の野外活動は余りしていない

らしく丁重に断られた。台北の日本大使館には、同行

の後輩探検部員の兄の東大時代の友人：加藤紘一さ

ん（後に 2000 年、「加藤の乱」で森内閣打倒を目指し

た）が居て、なんと日中復交を予測し、外務省エリート

人材だったのに、語学研修で中国語を勉強していた。

お手伝いさんにも、自宅でも北京語のみを使わせる

徹底ぶりだ。「中国人の飯の食い方を教えてやる」と、

台北一の大飯店に連れて行かれた。大広間の端の席

だったが、中央の大テーブルには何と蔣経国総統の

一族が 30 人ほど卓を囲んでいた。驚いたことに、彼ら

は食べカスを吐き出すは、コボスは、卓上や卓下は汚

れ放題。加藤さんは「これが中国本土の上流階級の

食べ方だ」と言う。台湾は TWV の藤野さんが TWV 初

の本格的海外遠征で台湾の名峰雪山（旧次高山）を

目指したが、現地で入山許可が取れずに登頂できず、

50 年後にリベンジ登山している。 

十年ほど前、その藤野さんも、お互い正職をリタイ

アして時間が出きたので、昔の第 2 回沖縄 W で行け

なかった西表島西部に一緒に行った。船浮の民宿に

泊まり、船浮湾を宿の船で見て回った。1971 年に廃

村になった網取の近くまで行き、また祖納に戻り、沖

縄 W 当時歓迎会を開いてくれた旧・祖納部落区長の

山田さんの家を訪ねた。TWV 隊の写真係だった藤野

さんが岡崎隊メンバーの大垣さんに頼まれて写真を

撮った美しい娘さんは、那覇に住んでいて会えなかっ

たが、近々訪ねると言う母上にその写真を託した。 

私はこのノスタルジックな沖縄 W 再訪直前に、蝶採

り仲間と与那国島で珍しい偶発蝶を採集しようと試み

た。採集後に石垣島で藤野さんと落ち合った。本島に

戻り北に向かい、旧友の市田則孝さん（最盛期の頃の

日本野鳥の会・常務理事。NHK紅白歌合戦での勝敗

投票で人数を直ちに数えて、日本野鳥の会がテレビ

で全国に有名になった）を、現在住んでいるヤンバル

の喜如嘉部落に訪ね、泊めてもらった。部落は、糸芭

蕉の畑や水田に囲まれ、昔ながらの民家が立ち並び

「芭蕉布の里」として知られている。実は市田夫人は

元々芭蕉布の専門家で、昔からこの部落に住んで、

芭蕉布を織っていたのだ。市田さんは、庭に沖縄特

産の蝶の食草を植えて、成虫を育てている他、地域

の自然保護運動もしている。その後、琉大 WVOB 会

長の嶺井氏の米製大型車で、ヤンバル山中にある琉

大 WV の山小屋に案内してもらった。 

終わりに 

以上、とりとめも無く感じたことなどを、長々と書き流

したが、何度行っても沖縄、特に八重山は美しく楽し

く、勉強になった。OB/OG の皆様も一度行って見るこ

とを、お薦めする。 

(写真は 1967 年卒藤野浩一氏提供）

黒田          山田さん   藤野 
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